parte 2
Los juegos en Roma comenzaron casi como una disculpa a la gente: el emperador Nerón asignó parte de la ciudad a su escandalosamente lujosa Villa Domus Aurea e inundó este valle al pie de las colinas Esquilinas, Celias y palatinas para convertirlo en un lago. En un esfuerzo por servir al público, la dinastía Flavio, que llegó al poder después de la muerte de Nerón, quería devolver la tierra a la ciudad, por lo que drenaron el lago y juraron construir el anfiteatro más grande del Imperio como un regalo para la gente. Alrededor de 5, 000 animales fueron sacrificados durante los juegos inaugurales, un intento de apaciguar al público indignado por la desigualdad. Fue un movimiento de propaganda que funcionó durante cuatro siglos, hasta la caída del Imperio romano.
Tal vez los deportes para espectadores se han vuelto menos sangrientos en los últimos dos milenios, pero no puedo imaginar que el rugido de la multitud en el Coliseo sea más fuerte que en el estadio olímpico. Al igual que nosotros, comieron bocadillos, y los huesos de pollo y fruta de 1.700 años de antigüedad que se encontraron en el Coliseo se exhiben en el segundo piso. Las mujeres se maquillaron (una vez más, sus herramientas están en exhibición en el sitio) al igual que la mujer que perfeccionó su brillo de labios a mi lado en un partido de fútbol. Los músicos en la época romana no permitían el aburrimiento entre actuaciones emocionantes, al igual que un DJ que subía al escenario del estadio olímpico en el descanso de un partido.
Por supuesto, algo ha cambiado para mejor. Como cualquiera que haya visto la película Gladiator le dirá, los combatientes solían ser prisioneros de guerra «sin nada que perder», dice Lucía. Los gladiadores generalmente firmaban contratos de 10 años con los gerentes, con la condición de que si sobrevivían hasta el final, ganarían la libertad.
Esto rara vez sucedió, dice, mientras nos agachamos y nos sumergimos en el laberinto de techos bajos que conecta las habitaciones subterráneas. Menos gladiadores murieron en la batalla de lo que podrías pensar: a los emperadores les gustaba Mostrar misericordia, salvando las vidas de los luchadores derrotados. En cambio, después de los juegos, generalmente eran asesinados por heridas infectadas. Si sobrevivían, regresaban a la siguiente ronda: sus rutas por los pasos subterráneos, acompañados por un guardia que les impedía escapar. Según Lucía, había dos o tres «temporadas» de juegos al año, cada una con una Duración de hasta 10 días, con diferentes peleas: hombre contra hombre, hombre contra bestia, los animales se desgarraban entre sí, mañana y noche. Sin embargo, los juegos más populares siempre han sido las peleas de gladiadores directos.
¿Se han convertido los mejores gladiadores en héroes? Me estaba preguntando esto en el estadio olímpico, cuando un busto de Harry Kane, el hombre del partido, apareció en pantallas gigantes en un estilo clásico. Lo que sabemos con certeza, según Lucía, es que originalmente el Coliseo estaba salpicado de esculturas de dioses, semidioses y héroes míticos. Arriba, junto a estos antiguos huesos de pollo, hay lámparas de aceite con esculturas de gladiadores, algunas en combate, otras dobladas por sí mismas, como los grabados del delantero del equipo Inglés Rahim Sterling que veo en Etsy al día siguiente.
La parte inicial de la mazmorra del Coliseo se abrió anteriormente en la renovación de Tod’s, pero caminar detrás del escenario hoy, recorriendo un pasillo tras otro, navegando por los interminables espacios de Escher entre los ascensores, es una experiencia que los propios gladiadores experimentaron por Última vez. Una mirada desafiante y humanizadora al ícono mundial, le permite ver los verdaderos horrores del Coliseo. Pero los lazos entre la antigua Roma y la actualidad han sido los más afectados, y los cimientos establecidos por el Coliseo para todos nuestros deportes favoritos.
