Bárbara intentó cerrar los ojos, pero las lágrimas no se lo permitieron. «Lo quiero. ¿Cómo puede ser? ¿Por qué?» En ese momento recordó las palabras de la abuela de María sobre la ingratitud de los hombres a quienes amaban. «Es tu error; lo quieres tanto que perdonas todo. Le pones un gran pedazo en el plato, pero él todavía busca algo más dulce en otro lugar». Y Michael realmente buscaba otro lugar.
En el pueblo llegó un joven maestro. Era joven, alto y delgado como una caña. Culto, su habla era tan suave como su apariencia. Al principio, daba conferencias sobre temas urbanos en el club local los sábados. Después de una de esas conferencias, Michael acompañó a la maestra a casa y se enamoró de ella. Para él, fue una experiencia nueva, algo diferente. Con su cuerpo pesado después de tres hijos, con manos enormes hinchadas por el parto y pendientes colgando en forma de media luna en las orejas, era una historia completamente diferente. Era algo sublime. Ligera, etérea, con manos suaves y una piel lisa y translúcida. La llamaban amor. No se atrevió a decir que estaba confundido, que había dejado de amar y que no volvería a casa.
Su madre lo persuadió para visitar a su esposa, mirándola a los ojos. Dubitativamente, dieron la vuelta, y su hijo se despertó hambriento. Tuvo que volver y consolar al niño. La espera del amanecer parecía interminable. Las tareas domésticas superaron sus capacidades. Quería levantarse lo más pronto posible y sumergirse en el trabajo. Pero el viento aullaba en las tuberías, dispersando todo a su paso, agregando cacofonía. Llegaron al mediodía. Por un momento, pareció que nada había cambiado. Por costumbre, ella se acercó a la estufa y de repente dejó caer la toalla.
«Vine por algunas cosas», comenzó él. «No llevaré mucho, la habitación es pequeña. Tendré que dejar la ropa de invierno por ahora». «Está bien», se suavizó inesperadamente. «Empacaré la ropa de invierno y la pondré en el armario. La necesitaremos el próximo año, cuando Iván crezca un poco». Se preocupó, moviéndose de un lado a otro en su propia casa. «¿Qué tiene que ver eso?» — murmuró. «¿Qué quieres decir? Ellos son nuestra familia; hemos vivido juntos. Tú cuidarás de las dos hijas mayores, y yo cuidaré de nuestro hijo. Es justo», dijo firmemente.
La hija menor, , entendió rápidamente qué hacer; era una niña inteligente. Un mes después, trajo a los niños a casa con todas sus cosas y se sentó pensativa en el porche. Él no salió. Por la noche, ella fue a ordeñar la vaca, lo miró y dijo todo lo que quería y no quería decir. Lo perdonó. Desde entonces, como dicen en el pueblo, él ama más a su esposa que a nadie más, su único y verdadero amor. Ni siquiera lograron divorciarse. No mira a nadie más.
